Gatos

Julio Cortázar tiene un cuento (bueno, en realidad tiene muchos; sería más apropiado decir: “Hay un cuento de Julio Cortázar”, pero, en fin) en el que habla de la relación de un gato y una mujer. “La orientación de los gatos”, se llama. A decir verdad nunca me ha gustado el cuento porque, hay que ser honestos, nunca me ha gustado mucho Cortázar, ni lo gatos (las mujeres, en cambio, me gustaron brevemente en la adolescencia, como a todas, supongo: con un deseo primitivo y curioso —como de gato— que, a veces, todavía vuelve después de unos tres gin tonics). Pero, sobre todo, nunca me ha gustado esa idea que relaciona de un modo íntimo y cómplice a las mujeres con los gatos.

Yo no soy como la Alana de Cortázar que tiene ese lazo místico con Osiris (encima, el animal se llama Osiris) yo soy, más bien, como esa voz narradora que no comprende cómo es que opera la relación entre el gato y su mujer.  Ese tercero que queda excluido en cuanto un gato entra en escena. Esto, que quede claro, no significa que nunca haya querido, con toda mi vanidad y mi fuerza, ser una mujer de gatos. Una de esas mujeres de miradas largas, tristes y serenas, que se asoman lánguidamente por la ventana mientras acarician el lomo de un magnífico gato que se arquea.

Hace una semana, Luvina, mi perro (porque eso sí que soy: persona de perros), encontró un gatito en el patio. Lo recogí con respeto, como hablándole de usted, y le he ofrecido comida, agua y un lugar en la casa en lo que alguna buena mujer de gatos, con sus ojos bellísimos, decide darle un hogar, una ventana por la cual ambos se puedan asomar como mirando a la nada.

Durante esta semana he tratado de comprender al gato, de establecer algún tipo de lazo con él. A ratos he tenido buenos resultados: viene, se acomoda sobre mis piernas y sigue con la mirada el humo de mi cigarro, hipnotizándonos con esos ojos grandes y azules a mi perro y a mí. Nos volvemos como de piedra mientras vemos los movimientos del gato: ligeros, rápidos, precisos. También ha adquirido la manía de subirse a mi hombro, cosa que me parece tierna y simpatiquísima. Aún así, no lo comprendo, no como a Luvina. O, digámoslo con todas sus letras: no lo puedo prosopopeyizar tanto como a Luvina: a veces, cuando después de un día largo y accidentado, llego a casa y ese monstruo menea la cola y viene a echarme sus dos patas delanteras en los hombros, como dando un abrazo, me siento convencida de que Luvina y yo somos casi la misma especie. Nos entendemos. Sé que las virtudes de los gatos son otras; da igual, seremos siempre especies distintas.

Hace un momento, cargué al gato y pasé frente a un espejo. Me sorprendí: esa, la muchacha del reflejo, tenía de pronto esa mirada melancólica, esa belleza de quien oculta un secreto. Esa muchacha del espejo parecía una mujer de gatos. Entonces lo comprendí: Alana no se comunicaba en ningún lenguaje secreto con Osiris. Ese rayo doble de sus miradas no existía en realidad; todo era un efecto mimético. Toda mujer que sostenga un gato adquiriría, en ese momento y por contagio, toda la gallardía, la sensualidad, el misterio y lo incomprensible del animal. Recordé entonces a Luvina, siguiendo con cautela y estática los movimientos del gato: pareciera —estoy casi segura— que los gatos tienen el poder de volver a todo lo que miren una suerte de espejo. Nosotros no antropomorfizamos a los gatos como lo hacemos con los perros: ellos nos felinimorfizan. Tal vez no me he dado cuenta aún y ya he comenzado mi transformación en gato.